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Fulgii de nea dansau in lumina amurgului.
Picioarele bdrbatului erau infepenite c6nd iegi din taxi. Un re-

prcz.entat oficial de la criminalistici, imbricat intr-un palton stan-
rlnrd de la polilie, agtepta in fafa intririi in sec[ie. 1l conduse pe
hilrbat iniuntru. Trecuri pe lingi o zond de lucru pentru ofilerii de
icrviciu gi continuari si meargi pe un coridor mohordt, inainte si
lusl pe o uEi laterali spre parcarea ofiprilor.

Morga era singura clidire din capetd indepirtat al terenului, o
rtructuri flri geamuri, cu acoperigul de tabll. Zttmzetul scizut al
ventilatorului de extraclie ii confirma ci iniuntru era un cadavru.
Olicialul descuie uga gi frcu un pas inapoi. ii arunci birbatului o
privire plini de respect, transmi{dndu-i cI avea si agtepte afar6.

,,Am uitat si mi rog."
Yoshinobu Mikami impinse uqa. Balamalele sc6rfAiri puternic.

ln ochi gi-n niri ii intri mirosul crezoluluil. Simfea virfurile dege-
telor lui Minako prin fesitura hainei. Lumina strilucea puternic
din tavan. Masa de examinare, care ii ajungea pani la talie, era aco-
peritl cu un aqternut albastru din vinilin; deasupra acestuia, o silu-
ettr umani se vedea de sub un ceargaf alb. Mikami tresiri vizindu-i
m[rimea: pirea prea micl pentru un adult gi totugi, evident, nu era
un copil.

Ayumi...

ll,lchid extras din gudron de cirbune, cu proprieti[i antiseptice (n.tr.)
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inghili cuvantul, parce temandu-se ca nu cumva rostirea nume-

lui fiicei sale si transforme cadavrul in al ei.

incepu si tragi de ceargaful alb intr-o parte.

Pir. Frunte. Ochi inchigi. Nas, buze... b[rbie.
Chipul palid al unei fete moarte iegi la lumin[. in acelagi mo-

ment, aerul inghefat incepu si circule; fruntea lui Minako se impin-
se in umirul lui. Simfi o presiune dinspre degete spre cot.

Mikami privea fix tavanul, respirdnd profund, din abdomen.

Nu mai era nevoie si examineze cadavrul. Cilitoria spre Prefectura

D - cu trenul de mare vitezi, apoi cu taxiul - durase patru ore, iar

procesul de identificare a cadavrului se terminase in cdteva secun-

de. O tAniri - inec, sinucidere. Nu pierduseri vremea dupi ce pri-
miserl apelul. Fata, dupi cum fuseseri informali, fusese glsiti
intr-un lac la pulin timp dupi pr?nz.

Pirul ei castaniu era inci umed. Si fi avut cincisprezece sau

gaisprezece ani, poate pulin mai mult. Nu stituse in api prea mult
timp. Nu erau semne cI s-ar fi umflat, iar conturul sublire al felei,

incepdnd de la frunte la obraji, cu tot cu buzele de copil[, era nein-

trerupt, p[strat ca gi cum ar fi fost inci in viafi.
Pirea o ironie crudi. Trisdturile delicate ale fetei erau, dupi

cum presupunea el, genul de trisituri dupi care tinjise mereu

A1,umi. Nici in acel moment, dupi trei luni,lui Mikami nu-i era cu

putinfi si reflecteze obiectiv asupra celor intAmplate.

Se auzise un zgomot din camera lui Ayumi de la etaj. Un sunet

disperat, ca gi cum cineva ar fi incercat si spargi podeaua cu picio-

rul. Oglinda ei era fbcutl findiri. Stituse cu luminile stinse intr-un
col1 al camerei. igi didea pumni, se zgiriape fa!i, incerca s-o sfigie'

,,Urisc fala asta. Vreau si mor."
Mikami se intoarse din nou spre fata moarti gi-gi impreuni

miinile. $i ea avea pirinfi. Trebuia si meargi acolo, poate in seara

aceea, poate a doua zi, qi si se confrunte cu groaznica realitate.

- Hai si plecim de aici!
Avea vocea aspri. iqi sim(ea g1tul uscat.

Minako pirea absenti; nu incerci si faci vreun semn din cap.

Pupilele ei dilatate erau ca mirgelele de sticll, goale de expresie sau
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rlt, cmolie. Nu era prima oari - in ultimele trei luni identificaser[
rleja doul fete moarte de virsta lui Ayumi.

Afard, ziryada se transformase in polei. Trei siluete stiteau in

l)lrcarea intunecati gi expirau nori albi, ca de creti.

- Mare ugurare.

Cipitanul palid gi bonom al secfiei de polilie li inmini cartea de

vizitl cu un zAmbet ezitant. Purta uniforma complet[, degi era in
irlirra orelor de program. La fel erau imbrica{i gi directorul, gi geful

rlcpartamentului de Anchete Criminalistice, care il flancau. Mikami
rccunoscu acest lucru ca fiind un semn de respect, in caz ci ar fi
itlcrrtificat-o pe fatir ca fiind fiica lui.

Ficu o pleciciune.

- Vi mulpmesc ci m-a!i contactat atdt de repede.

- Pentru pulin. PAni la urmd, facem toli parte din polilie.
Slrind peste alte amabilitl1i, cipitanul se intoarse, fbcu un gest

spre clidire gi spuse:

- Haide$ lnluntru! Ar trebui s[ v[ incilzili pu(in.

Mikami simli un ghiont ugor in spate. Se risuci gi surprinse pri-
virea imploratoare a lui Minako. Voia s[ plece cdt mai repede posi-

tril. $i el simfea la fel.

- Sunteli foarte amabili, dar noi trebuie si pleclm. Avem de

prins un tren.

- Nu, nu, ar ftebui si rimdnefi. V-am rezeryat deja o cameri la

lrotel.

- Apreciem arnabilitatea dumneavoastri, dar chiar trebuie si
plccim. Miine am de lucru.

Cdnd spuse asta, privirea cdpitanului cobori asupra cir[ii de vi-
zitl din mdinile sale.

Comisar de polilie Yoshinobu Mikami. Director de Relalii cu pre-

s t t. lnsp ector, dep artamentul de Administrafie, Div izia de Pers onal.

St:clia de poli{ie a Prefecturii D.

Oft[ in timp ce igi ridica Privirea.
- Trebuie si fie greu si vi descurcali cu presa.

- Poate fi, spuse Mikami evaziv.
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Iqi inchipui felele revoltate ale reporterilor pe care-i lisase in ur-
mi la Relafii cu presa. Erau in discufii aprinse Pe tema formatului
comunicatelor de presi cAnd primise apelul care il informa despre

fata inecati. Se ridicase in picioare gi plecase de acolo frri si spunl
weun cuvAnt, atrigdndu-gi furia reporterilor, care nu-i cunogteau

situa{ia din familie. ,,N-am terminat aici. Fugi de noi, Mikami?'
- Suntefi de multi vreme la Relafii cu presa?

Cipitanul plrea cl-l infelege. in se4iile districtuale, de Rela{iile

cu presa se ocupau secunzii sau directorii adjuncli ai secfiilor; in
secfiile mai mici, regionale, insuqi cipitanul stltea in fala plutonului
de execulie.

- Doar din primivari. Degi am mai avut o perioadi scurtd aco-

lo, cu multlvreme in urmi.
- Ali lucrat vreodati Ia Administrafie?

- Nu. Am petrecut mult timp ca detectiv in Divizia a Doua.

Chiar gi dupi atdta weme, sim{ea o anumiti mindrie spunAnd

asta.

Cipitanul aprobi din cap nesigur. Era improbabil si fi vizut,
chiar qi in secliile regionale, weun detectiv care si fie nevoit si trea-

ci in rolul de director de Relalii cu presa.

- imi inchipui ci, avind in vedere cunoEtinlele dumneavoastri
despre investigafiile criminalistice, presa o si vi asculte.

- Chiar sper asta.

- $tifl, aici e o mici problemi. Sunt unii reporteri care scriu ce

vor ei, indiferent daci-i adevirat sau nu.
Clpitanul se incrunt[ gi, fbri si-gi schimbe expresia, fhcu semn

cu mAna spre garaj. Mikami fu tulburat vizdnd cum se aprind faru-
rile maqinii negre a cipitanului. Taxiul pe care il fbcuse si agtepte

era de neglsit. Mai simfi un ghiont in spate, dar in acel moment ezi-

ti si cheme un alt taxi gi s[-l supere pe bine intenfionatul cipitan.
Era deja intuneric cind pornird spre secfie.

- Uitafi, aici e lacul, spuse cirpitanul de pe locul pasagerului, pi-
rind pufin uluit cAnd o bucati 9i mai mare de drum cufundat in in-
tuneric ii ieqi in fa!I. Chiar e groaznic internetul [sta. Existi un site

oribil, ,l[op zece locuri pentru sinucidere", iar lacul ista e trecut
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acolo. I-au dat gi un nume sinistru - Lacul Figiduin{ei sau ceva de

gcnul ista.

- Lacul Figiduinfei?

- Arati ca o inimd, depinde de unghiul din care il privegti. Site-ul

susline ci ifi oferi dragostea adevirati intr-o viali viitoare; fata de

irz.i a fost a patra. Am avut una care a venit tocmai din Tokyo, nu cu

rrrult timp in urmd. Cei din presi au hotirAt si scrie un articol

qii-acum ii avem gi pe cei de la televiziuni pe cap.

- E groaznic.

- Absolut. E o ruEine, se face un nego! neruqinat cu articole des-

pre sinucideri. Dac[ am fi avut timp, Mikami, !i-ag fi cerut niEte sfa-

turi legate de cum si mi descurc cu ei.

Ca gi cum l-ar fi stAnjenit ticerea, cipitanul continui si vor-

bcasci. insi lui Mikami ii lipsea voinla necesarS unei disculii ani-

nrate. Degi aprecia tactul cipitanului, didea rispunsuri tot mai

tcrne.

Era o greqeali. Nu era Ayumi. Oricum, g6ndurile lui erau tot
lriste; nu se deosebeau cu nimic de cele de pe drum. Se ruga si nu

l'ie fiica lor. Era congtient de faptul ci asta era ca qi cum s-ar fi rugat

sir fie fiica altcuiva.
Minako st[tea nemigcati lAngl el. Umerii lor erau lipili unul de

celilalt. Ai ei pireau anormal de fragili.
Magina vir[ intr-o intersec{ie. Lumina strilucitoare a glrii le

irplru inaintea ochilor. Piala din fala cl[dirii era larg[ 9i spafioasi,

cu monumente comemorative din loc in loc. Era lipsitl aproape cu

rlcsdvdrgire de oameni. Mikami auzise cd gara fusese construiti ca

rurmare a unor manevre politice. Nimeni nu se gAndise de fapt la

numirul pasagerilor.

- Nu-i nevoie si iegi, cipitane. N-o si faci decAt si te uzi, spuse

Mikami repede.

Avea uga din spate deschisi, dar cipitanul iegi oricum din

nraqind inaintea lui. Omul se inroqise la fa!i.

- Vi rog si-mi acceptali scuzele pentru informaliile nesigure 9i

pentru efortul pe care l-a[i ficut ca sdL venifi pAni aici. Am crezut'.'
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De dimineafi, un vint puternic dinspre nord suflase peste cam-
piile din Prefectura D.

in fali, lumina semaforului era verde, dar traficul era congesti-
onat, aga ci Mikami n-avea de ales decAt si se tdrascl inainte. Lui
m6inile de pe volan gi-gi aprinse o figari. incepuseri deja lucririle
la un grup de apartamente la inil[ime, care furau incet-incet din
conturul muntilor ce se zireau prin geamul maginii.

Un numir de 580 000 de locuinfe. Cam 1 820 000 de ceti{eni.
Mikami igi aducea aminte cifrele dintr-un recensimdnt pe care il
vizuse in ziarul de dimineaqi. Aproape o treime din acea populafie
locuia sau lucra in perimetrul oragului D. Dupi un proces dificil gi
indelungat, oraEul reugise si fuzioneze cu oragele qi satele din veci-
ndtate, ddnd un impuls procesului de centralizare. in ciuda acestui
aspect, lucrul la un sistem de transport in comun universal - chiar
primul punct de pe agendi - incl nu incepuse. Cu doar cAteva au-
tobuze qi trenuri functionale, cu multe rute absolut impracticabile,
qoselele erau pline de maqini.

,,Migc6-te dracului odatl", mormii Mikami pentru sine. Era a
cincea zi din decembrie gi inghesuiala din traficul de dimineali era
groaznici. Radioul stitea si anunte din clipi in clipi ora9.}}.Zixea
in fali cl[direa cu cinci etaje a sediului Polifiei prefecturale.

Vizdnd-o, il cuprinse o neagteptatl nostalgie pentru perelii s6i reci,
dar cunoscufi, in ciuda faptului ci fusese plecat in nord doar o ju-
mdtate de zi.
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Nu era nevoie si meargiL tocmai pini acolo. $tiuse de la inceput
( ii avea sl fie o pierdere de weme. in acel moment, dupi o zi, era
cviclent. Ayumi ura frigul mai mult decit majoritatea oamenilor;
rra ridicol si fi crezut ci s-ar fi aventurat in nord. $i mai ridicol era

sii ll crezut ci s-ar fi aruncat intr-un lac inghefat.
Mikami stinse ligara gi apisl pedala de accelerafie. in fali se fI-

( usc destul loc pentru citeva maEini.

Reugi cumva si nu intArzie. Oprindu-se in parcarea secfiei, se

grribi spre clidirea principali. in timp ce fhcea asta, indrepti privi-
rca, din obignuinll, spre spaflile rezervate presei.

Inlemni. Zona, de obicei goal6la acea ori, era plini de maEini.

Ini"runtru avea si dea de corespondenli de la toate agenliile de presi.
l)entru o clip6, Mikami se intrebi daci se intAmplase ceva. Dar nu
r'ra nimic - se aflau acolo ca si continue discufiile din ziua prece-

tlcntd, atAta tot. Avea si-i giseasci iniuntru, agteptindu-l si-gi faci
,rpariIia.

,,Agtia se bat si prindd startul."
Mikami intri in clidire pe u$a din fa!6. Era la mai pufin de zece

paqi pe coridorul care ducea la Relalii cu presa. Trei chipuri
r:nrolionate ridicari privirile spre el in timp ce deschidea uga. $eful
rlc secfie Suwa gi adjunctul Kuramae erau amAndoi agezafi la biro-
uri, cu fap spre perete. Mikumo stitea la biroul ei, cel mai apropiat

rlc ugi.
Spafiul strimt ii obligi si se salute refinut.
Inciperea era pufin mai mare decAt fusese inainte de venirea

primiverii, cind demolaseri camera de arhivi, dar abia se mai pu-
tea respira cAnd reporterii dideau btzna toli deodati. Mikami i9i

irnaginase o asemenea situalie inainte si intre, dar nu era nici urmi
rlc pres6. Simfindu-se de parci ar fi scipat la mustafl, iqi ocupi lo-
cul de lAngd geam.

Suwa se apropie inainte si apuce el si-l cheme. Fu neobignuit de

rcfinut cind vorbi.

- Domnule. Aaa... in legiturl cu situafia de ieri...

Mikami nu se aqteptase la asta. Era pregitit si intrebe despre

sitr.ralia presei. Noaptea trecuti, tdrzia, Mikami il sunase pe ofilerul
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evaluator, Ishii, qeful de divizie de la Secretariat, gi ii diduse toate
detaliile despre ce se intAmplase pe durata identificirii. Presupusese

de la sine cI Ishii avea si transmiti vestea mai departe citre perso-
nalul de la Relafii cu presa.

- N-a fost ea. Mulfumesc ci v-afi interesat.
Atmosfera piru si se destind[ imediat. Suwa qi Kuramae, vizibil

ugura(i, fbcur[ un schimb de prMri, iar Mikumo piru c[ revine la
viafi. Siri in picioare qi lui ceasca lui Mikami de pe raft.

- Scurt;i la obiect, Suwa, presa e aici?

Mikami ftcu semn cu birbia spre unul dintre pereli. Camera de
presd era pe partea cealaltd, incluzAnd Clubul de presi, un grup in-
formal format din treisprezece gruplri de gtiri.

Suwa se posomori din nou.

- Da, sunt to(i acolo. Vorbesc despre cum o si vd punl pumnul
in guri. in curAnd se vor ndpusti.

Si-i puni pumnul in gurd? Mikami se simli brusc iritat.
- A, gi daci afi putea si linefi cont... Cred c[ afi plecat pentru ci

avefi o rudi in stare critici.
Mikami fbcu o scurti pauzirinainte de a lncuviinla din cap.

Propagandistul istef. Exact ista era Suwa. Avea funcfia de in-
spector adjunct, pe care o obginuse lucrdnd la Administra{ie. Cu
trei ani de experienli in Relalii cu presa qi alfl doi pe teren, ca ser-
gent de poli$e, ajunsese deja la un nivel de inlelegere profundi a fa-
unei din presa modernl. Degi perspicacitatea lui putea fi enervanti
din cind in cAnd, abilitatea de a-i cAgtiga pe reporteri de partea lui,
fIcAnd trecerea perfecti de la diplomat la propagandist, era uluitoa-
re. Acum, ci igi mai rafinase abilitiqile cu ocazia celei de-a doua
funclii, era tot mai respectat in departament.

A doua investire in funcfie a lui Mikami la birou fusese mai
pulin avantajoasi. Avea patruzeci gi gase de ani, iar transferul veni-
se dupi douizeci de ani. PAni in primivari,lucrase ca adjunct al
gefului Diviziei a Doua; inainte de asta, condusese o echipi pe te-
ren, investigdnd faptele de corupfie gi frauda electorali ca gef de
secfie la Infracfiuni flri violenfi.
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Mikami se ridici in picioare gi se intoarse spre tabla de langd bi-
roul lui.

Prefectura D, sediul Poliliei. Comunicat de presd: 5 decembrie

.t002

Ca director de presd, prima lui indatorire din acea dimineafi
t'ra si treaci in revisti toate anunlurile care trebuiau fbcute citre

1 
rrcsd.

La birou, venea un val nesfirgit de apeluri Ei de faxuri cate ra-

l)ortau accidente gi infracfiuni din jurisdiclia celor nouisprezece

sccfii districtuale ale prefecturii. Recenta gi rispindita adoptare a

t irlculatoarelor insemna cI acelaEi lucru era valabil gi pentru e-mai-

Irrri. Echipa lui Mikami avea si faci un sumar al rapoartelor folo-
sirrcl un qablon, apoi sI ataqeze copii din acest raport pe tablele din
hirou qi din Sala de pres6. in acelagi timp, aveau sd intre in legituri
t u postul local de qtiri din prefecturi. Prin astfel de activitl(i, polilia
lrrcilita aparilia in presi a caztrilor. in ciuda acestui lucru, comuni-
t ltcle de pres[ ajungeau adesea si fie sursa tensiunilor.

Mikami se uiti la ceasul de pe perete. Era trecut de ora 8.30.

Ce frceau dia acolo?

- Domnule, aveli un moment?
Kuramae se postase in fala biroului lui Mikami. Silueta lui zvel-

tii contrasta puternic cu numele lui impunitor, tradus parfial prin
,,rlcpozit". Tonul ii era refinut, ca de obicei.

- E... e vorba despre acuz{iile legate de licitafiile aranjate.

- Sigur. Ai reuqit s[ afli ceva?

- Aee...

Kuramae eziti.
- Ce e? Directorul general refuzil si mlrturiseasci?

- Sincer si fiu, n-am reuEit si...

- N-ai reugit si... ce?

Firi s6-gi dea seama, Mikami igi concentri privirea intr-un

lrtrnct. Trecuseri cinci zile de cdnd Diviziaa Doua fbcuse o serie de

rurcstiri sub acuzalia de aranjare de licitalii in legituri cu un proiect
tlc construire a unui muzeu de arti al Prefecturii. Ficuseri raiduri
in cinci companii de construcfli de mirime medie qi aduseseri in


