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Fulgii de nea dansau in lumina amurgului.

Picioarele barbatului erau intepenite cind iesi din taxi. Un re-
prezentat oficial de la criminalistica, imbracat intr-un palton stan-
dard de la politie, astepta in fata intrarii in sectie. Il conduse pe
birbat induntru. Trecuré pe 1angé o zond de lucru pentru ofiterii de
serviciu gi continuard sd meargd pe un coridor mohorat, inainte si
lasd pe o usa laterala spre parcarea ofiterilor.

Morga era singura cladire din capatul indepartat al terenului, o
structura fard geamuri, cu acoperigul de tabla. Zumzetul scizut al
ventilatorului de extractie 1i confirma cé induntru era un cadavru.
Oficialul descuie usa si ficu un pas inapoi. Ii arunca barbatului o
privire plina de respect, transmitdndu-i cd avea si astepte afara.

»Am uitat sd md rog.“

Yoshinobu Mikami impinse usa. Balamalele scirtdira puternic.
In ochi si-n ndri ii intrd mirosul crezolului'. Simtea varfurile dege-
telor lui Minako prin tesatura hainei. Lumina strilucea puternic
din tavan. Masa de examinare, care ii ajungea pana la talie, era aco-
peritd cu un asternut albastru din vinilin; deasupra acestuia, o silu-
et umana se vedea de sub un cearsaf alb. Mikami treséri vizandu-i
mirimea: parea prea mica pentru un adult si totusi, evident, nu era
un copil.

Ayumi...

"Lichid extras din gudron de cirbune, cu proprietiti antiseptice (n.tr.)
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Inghiti cuvantul, parcd teméndu-se ca nu cumva rostirea nume-
lui fiicei sale sd transforme cadavrul in al ei.

Incepu sa traga de cearsaful alb intr-o parte.

Pir. Frunte. Ochi inchisi. Nas, buze... barbie.

Chipul palid al unei fete moarte iesi la lumind. In acelasi mo-
ment, aerul inghetat incepu si circule; fruntea lui Minako se impin-
se in umarul lui. Simti o presiune dinspre degete spre cot.

Mikami privea fix tavanul, respirdnd profund, din abdomen.
Nu mai era nevoie si examineze cadavrul. Calatoria spre Prefectura
D - cu trenul de mare viteza, apoi cu taxiul - durase patru ore, iar
procesul de identificare a cadavrului se terminase in cateva secun-
de. O taniri - inec, sinucidere. Nu pierdusera vremea dupa ce pri-
misera apelul. Fata, dupd cum fuseserd informati, fusese gasitd
intr-un lac la putin timp dupa pranz.

Pirul ei castaniu era incd umed. Sd fi avut cincisprezece sau
saisprezece ani, poate putin mai mult. Nu statuse in apd prea mult
timp. Nu erau semne ci s-ar fi umflat, iar conturul subtire al fetei,
incepand de la frunte la obraji, cu tot cu buzele de copila, era nein-
trerupt, pastrat ca i cum ar fi fost incd in viata.

Pirea o ironie crudd. Trasiturile delicate ale fetei erau, dupd
cum presupunea el, genul de trasaturi dupa care tanjise mereu
Ayumi. Nici in acel moment, dupi trei luni, lui Mikami nu-i era cu
putinta sa reflecteze obiectiv asupra celor intimplate.

Se auzise un zgomot din camera lui Ayumi de la etaj. Un sunet
disperat, ca si cum cineva ar fi incercat si sparga podeaua cu picio-
rul. Oglinda ei era ficuta tandari. Stituse cu luminile stinse intr-un
colt al camerei. Isi dddea pumni, se zgaria pe fata, incerca s-o sfasie.
»Urésc fata asta. Vreau sd mor.“

Mikami se intoarse din nou spre fata moarta si-si impreund
mainile. Si ea avea parinti. Trebuia sa mearga acolo, poate in seara
aceea, poate a doua zi, §i s se confrunte cu groaznica realitate.

— Hai sé plecdm de aici!

Avea vocea aspri. Isi simtea gatul uscat.

Minako pérea absentd; nu incerci sa faca vreun semn din cap.
Pupilele ei dilatate erau ca margelele de sticld, goale de expresie sau
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de emotie. Nu era prima oara — in ultimele trei luni identificaserd
deja doua fete moarte de vérsta lui Ayumi.

Afard, zdpada se transformase in polei. Trei siluete stiteau in
parcarea intunecatd $i expirau nori albi, ca de creta.

- Mare usurare.

Cipitanul palid si bonom al sectiei de politie {i inména cartea de
vizitd cu un zAmbet ezitant. Purta uniforma complets, desi era in
afara orelor de program. La fel erau imbracati si directorul, si seful
departamentului de Anchete Criminalistice, care il flancau. Mikami
recunoscu acest lucru ca fiind un semn de respect, in caz ci ar fi
identificat-o pe fatd ca fiind fiica lui.

Ficu o plecaciune.

~ V& multumesc cd m-afi contactat atét de repede.

~ Pentru putin. Pand la urmd, facem toti parte din politie.

Sirind peste alte amabilitdti, cdpitanul se intoarse, ficu un gest
spre cldire si spuse:

~ Haideti inauntru! Ar trebui sd va incilziti putin.

Mikami simti un ghiont usor in spate. Se rdsuci si surprinse pri-
virea imploratoare a lui Minako. Voia sa plece cat mai repede posi-
bil. Si el simtea la fel.

~ Sunteti foarte amabili, dar noi trebuie s plecim. Avem de
prins un tren.

- Nu, nu, ar trebui sd raimaneti. V-am rezervat deja o camera la
hotel.

~ Apreciem amabilitatea dumneavoastra, dar chiar trebuie si
plecim. Maine am de lucru.

Cand spuse asta, privirea capitanului cobori asupra cartii de vi-
zitd din mainile sale.

Comisar de politie Yoshinobu Mikami. Director de Relatii cu pre-
sa. Inspector, departamentul de Administratie, Divizia de Personal.
Sectia de politie a Prefecturii D.

Oftd in timp ce isi ridica privirea.

- Trebuie si fie greu sd va descurcati cu presa.

- Poate fi, spuse Mikami evaziv.
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Isi inchipui fetele revoltate ale reporterilor pe care-ildsase in ur-
ma la Relatii cu presa. Erau in discutii aprinse pe tema formatului
comunicatelor de presa cAnd primise apelul care il informa despre
fata inecatd. Se ridicase in picioare si plecase de acolo fird sa spund
vreun cuvant, atrigdndu-si furia reporterilor, care nu-i cunosteau
situatia din familie. ,N-am terminat aici. Fugi de noi, Mikami?“

— Sunteti de multd vreme la Relatii cu presa?

Cipitanul pirea ca-1 intelege. In sectiile districtuale, de Relatiile
cu presa se ocupau secunzii sau directorii adjuncti ai sectiilor; in
sectiile mai mici, regionale, insusi cipitanul stitea in fata plutonului
de executie.

— Doar din priméavari. Desi am mai avut o perioadd scurtd aco-
lo, cu multd vreme in urma.

— Ati lucrat vreodaté la Administratie?

- Nu. Am petrecut mult timp ca detectiv in Divizia a Doua.

Chiar si dupa atita vreme, simtea o anumitd méndrie spunand
asta.

Capitanul aproba din cap nesigur. Era improbabil sa fi vazut,
chiar si in sectiile regionale, vreun detectiv care sa fie nevoit s trea-
cé in rolul de director de Relatii cu presa.

— Imi inchipui ¢4, avand in vedere cunostintele dumneavoastra
despre investigatiile criminalistice, presa o sa va asculte.

— Chiar sper asta.

— Stiti, aici e o micd problema. Sunt unii reporteri care scriu ce
vor ei, indiferent daca-i adevdrat sau nu.

Céapitanul se incrunta si, fird sé-si schimbe expresia, ficu semn
cu mana spre garaj. Mikami fu tulburat vizand cum se aprind faru-
rile maginii negre a capitanului. Taxiul pe care il facuse sd astepte
era de negdsit. Mai simti un ghiont in spate, dar in acel moment ezi-
t4 sa cheme un alt taxi si si-1 supere pe bine intentionatul cédpitan.

Era deja intuneric cand pornird spre sectie.

— Uitati, aici e lacul, spuse cdpitanul de pe locul pasagerului, pa-
rand putin uluit cAnd o bucata si mai mare de drum cufundat in in-
tuneric ii iesi in fata. Chiar e groaznic internetul dsta. Existd un site
oribil, ,,Top zece locuri pentru sinucidere®, iar lacul dsta e trecut
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acolo. I-au dat si un nume sinistru — Lacul Fagaduintei sau ceva de
genul sta.

- Lacul Fagdduintei?

~ Arati ca o inimd, depinde de unghiul din care il privesti. Site-ul
sustine ca iti ofera dragostea adevarati intr-o viata viitoare; fata de
azi a fost a patra. Am avut una care a venit tocmai din Tokyo, nu cu
mult timp in urmi. Cei din presi au hotdrat sa scrie un articol
si-acum ii avem si pe cei de la televiziuni pe cap.

- E groaznic.

— Absolut. E o rusine, se face un negot nerusinat cu articole des-
pre sinucideri. Daca am fi avut timp, Mikami, ti-as fi cerut niste sfa-
turi legate de cum sa ma descurc cu ei.

Ca si cum l-ar fi stdnjenit ticerea, cipitanul continua sa vor-
beasci. Insa lui Mikami ii lipsea vointa necesara unei discutii ani-
mate. Desi aprecia tactul cdpitanului, didea rdspunsuri tot mai
terne.

Era o greseald. Nu era Ayumi. Oricum, gindurile lui erau tot
triste; nu se deosebeau cu nimic de cele de pe drum. Se ruga sa nu
fie fiica lor. Era constient de faptul ci asta era ca si cum s-ar fi rugat
sa fie fiica altcuiva.

Minako stitea nemiscata langa el. Umerii lor erau lipiti unul de
celalalt. Ai ei pireau anormal de fragili.

Masina vird intr-o intersectie. Lumina stralucitoare a girii le
apdru inaintea ochilor. Piata din fata clddirii era larga si spatioasa,
cu monumente comemorative din loc in loc. Era lipsita aproape cu
desavarsire de oameni. Mikami auzise ca gara fusese construita ca
urmare a unor manevre politice. Nimeni nu se gandise de fapt la
numarul pasagerilor.

- Nu-i nevoie s iesi, cpitane. N-o sa faci decit sd te uzi, spuse
Mikami repede.

Avea usa din spate deschisa, dar cépitanul iesi oricum din
masind inaintea lui. Omul se inrosise la fata.

- Vi rog si-mi acceptati scuzele pentru informatiile nesigure si
pentru efortul pe care l-ati facut ca s veniti pand aici. Am crezut...



De dimineatd, un vant puternic dinspre nord suflase peste cAm-
piile din Prefectura D.

In fatd, lumina semaforului era verde, dar traficul era congesti-
onat, asa cd Mikami n-avea de ales decat sa se tirasci inainte. Lui
mainile de pe volan si-si aprinse o tigara. Incepusera deja lucririle
la un grup de apartamente la inilfime, care furau incet-incet din
conturul muntilor ce se zareau prin geamul masinii.

Un numdr de 580 000 de locuinte. Cam 1 820 000 de cetiteni.
Mikami isi aducea aminte cifrele dintr-un recensimant pe care il
vazuse in ziarul de dimineatd. Aproape o treime din acea populatie
locuia sau lucra in perimetrul orasului D. Dupi un proces dificil i
indelungat, orasul reusise sa fuzioneze cu orasele si satele din veci-
ndtate, dand un impuls procesului de centralizare. In ciuda acestui
aspect, lucrul la un sistem de transport in comun universal - chiar
primul punct de pe agendi - incd nu incepuse. Cu doar céteva au-
tobuze si trenuri functionale, cu multe rute absolut impracticabile,
soselele erau pline de masini.

»Misci-te dracului odati, mormai Mikami pentru sine. Era a
cincea zi din decembrie si inghesuiala din traficul de dimineati era
groaznicd. Radioul stitea sd anunte din clipa in clipi ora 8.00. Zirea
in fatd clidirea cu cinci etaje a sediului Politiei Prefecturale.
Vizénd-o, il cuprinse o neasteptati nostalgie pentru peretii sii reci,
dar cunoscuti, in ciuda faptului ca fusese plecat in nord doar o ju-
madtate de zi.
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Nu era nevoie s mearga tocmai pana acolo. Stiuse de la inceput
¢l avea si fie o pierdere de vreme. In acel moment, dupi o zi, era
evident. Ayumi ura frigul mai mult decat majoritatea oamenilor;
era ridicol sa fi crezut ca s-ar fi aventurat in nord. $i mai ridicol era
si fi crezut cd s-ar fi aruncat intr-un lac inghetat.

Mikami stinse tigara si apasi pedala de acceleratie. In fatd se f3-
cuse destul loc pentru cateva masini.

Reusi cumva sd nu intdrzie. Oprindu-se in parcarea sectiei, se
gribi spre cladirea principald. In timp ce ficea asta, indreptd privi-
rea, din obisnuinta, spre spatiile rezervate presei.

Inlemni. Zona, de obicei goald la acea or, era plind de masini.
Induntru avea si dea de corespondenti de la toate agentiile de presa.
Pentru o clipd, Mikami se intrebd dacé se intamplase ceva. Dar nu
era nimic - se aflau acolo ca s continue discutiile din ziua prece-
denta, atta tot. Avea si-i gdseasca induntru, asteptandu-1 sa-si facd
aparitia.

,Astia se bat sd prinda startul.

Mikami intrd in clddire pe usa din fata. Era la mai putin de zece
pasi pe coridorul care ducea la Relatii cu presa. Trei chipuri
emotionate ridicard privirile spre el in timp ce deschidea usa. Seful
de sectie Suwa si adjunctul Kuramae erau améndoi asezati la biro-
uri, cu fata spre perete. Mikumo stitea la biroul ei, cel mai apropiat
de usd.

Spatiul stramt 1i obliga sa se salute retinut.

Incaperea era putin mai mare decit fusese inainte de venirea
primaverii, cAind demolaserd camera de arhivé, dar abia se mai pu-
tea respira cand reporterii dideau buzna toti deodatd. Mikami isi
imaginase o asemenea situatie inainte sd intre, dar nu era nici urma
de presd. Simtindu-se de parci ar fi scapat la mustatd, isi ocupa lo-
cul de langa geam.

Suwa se apropie inainte si apuce el sa-1 cheme. Fu neobignuit de
retinut cAnd vorbi.

- Domnule. A33... in legdtura cu situatia de ieri...

Mikami nu se agteptase la asta. Era pregitit sa intrebe despre
situatia presei. Noaptea trecutd, tarziu, Mikami il sunase pe ofiterul
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evaluator, Ishii, seful de divizie de la Secretariat, si ii diduse toate
detaliile despre ce se intdmplase pe durata identificirii. Presupusese
de la sine ca Ishii avea sa transmitd vestea mai departe cétre perso-
nalul de la Relatii cu presa.

- N-a fost ea. Multumesc cd v-ati interesat.

Atmosfera péru s se destindd imediat. Suwa si Kuramae, vizibil
usurati, ficura un schimb de priviri, iar Mikumo péru ci revine la
viatd. Sdri in picioare si lud ceasca lui Mikami de pe raft.

— Scurt si la obiect, Suwa, presa e aici?

Mikami ficu semn cu bérbia spre unul dintre pereti. Camera de
presa era pe partea cealaltd, incluzdnd Clubul de presa, un grup in-
formal format din treisprezece grupari de stiri.

Suwa se posomori din nou.

— Da, sunt toti acolo. Vorbesc despre cum o s va pund pumnul
in gura. In curand se vor napusti.

Sé-i pund pumnul in gurd? Mikami se simti brusc iritat.

— A, si dacd ati putea sa tineti cont... Cred cd ati plecat pentru ci
aveti o ruda in stare critica.

Mikami fécu o scurtd pauzi inainte de a incuviinta din cap.

Propagandistul istet. Exact dsta era Suwa. Avea functia de in-
spector adjunct, pe care o obtinuse lucrdnd la Administratie. Cu
trei ani de experientd in Relatii cu presa si alti doi pe teren, ca ser-
gent de politie, ajunsese deja la un nivel de intelegere profunda a fa-
unei din presa moderna. Desi perspicacitatea lui putea fi enervanta
din cand in cand, abilitatea de a-i castiga pe reporteri de partea lui,
ficand trecerea perfectd de la diplomat la propagandist, era uluitoa-
re. Acum, cd isi mai rafinase abilititile cu ocazia celei de-a doua
functii, era tot mai respectat in departament.

A doua investire in functie a lui Mikami la birou fusese mai
putin avantajoasd. Avea patruzeci si sase de ani, iar transferul veni-
se dupa doudzeci de ani. Pana in primavara, lucrase ca adjunct al
sefului Diviziei a Doua; inainte de asta, condusese o echipa pe te-
ren, investigdnd faptele de coruptie si frauda electorald ca sef de
sectie la Infractiuni fira violenta.
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Mikami se ridica in picioare si se intoarse spre tabla de langa bi-
roul lui.

Prefectura D, sediul Politiei. Comunicat de presd: 5 decembrie
2002

Ca director de presa, prima lui indatorire din acea dimineatd
era si treacd in revistd toate anunturile care trebuiau fiacute citre
presa.

La birou, venea un val nesfarsit de apeluri si de faxuri care ra-
portau accidente si infractiuni din jurisdictia celor noudsprezece
sectii districtuale ale prefecturii. Recenta si raspandita adoptare a
calculatoarelor insemna cé acelasi lucru era valabil si pentru e-mai-
luri. Echipa lui Mikami avea sa facd un sumar al rapoartelor folo-
sind un sablon, apoi si atageze copii din acest raport pe tablele din
birou si din Sala de presi. In acelasi timp, aveau sa intre in legaturd
cu postul local de stiri din prefectura. Prin astfel de activitéti, politia
facilita aparitia in presa a cazurilor. In ciuda acestui lucru, comuni-
catele de presd ajungeau adesea sa fie sursa tensiunilor.

Mikami se uita la ceasul de pe perete. Era trecut de ora 8.30.

Ce faceau dia acolo?

— Domnule, aveti un moment?

Kuramae se postase in fata biroului lui Mikami. Silueta lui zvel-
ti contrasta puternic cu numele lui impunitor, tradus partial prin
,depozit*. Tonul ii era retinut, ca de obicei.

— E... e vorba despre acuzatiile legate de licitatiile aranjate.

— Sigur. Ai reusit sa afli ceva?

- Ada...

Kuramae ezita.

- Ce €? Directorul general refuza sa marturiseasca?

- Sincer sa fiu, n-am reusit sd...

- N-ai reusit sd... ce?

Fird si-si dea seama, Mikami isi concentrd privirea intr-un
punct. Trecusera cinci zile de cind Divizia a Doua ficuse o serie de
arestari sub acuzatia de aranjare de licitatii in legaturd cu un proiect
de construire a unui muzeu de arta al Prefecturii. Ficuserd raiduri
in cinci companii de constructii de mirime medie si aduseserd in



